Nom provisoire

S'il n'a pas encore reçu le prix Nobel, Milan Kundera aura l'honneur d'être publié à La Pléiade de son vivant, comme Gide, Malraux, Martin du Gard, Montherland, Gracq, Ionesco, Sarraute, Borges, Sartre. Sortis en mars 2011, les deux volumes s'intitulent Oeuvre, au singulier, pour en souligner toute l'unité. Ils ne contiennent ni notes explicatives, ni les textes jugés secondaires, comme ceux de jeunesse (ainsi son premier livre, l'Homme, ce vaste jardin, publié en 53, qui est un recueil de poèmes), ni les textes de commande, articles ou préfaces, car selon Kundera, publier ce que l’auteur a supprimé est le même acte de viol que censurer ce qu’il a décidé de garder. Kundera exerce un contrôle sur ses écrits, où l'oeuvre est préférée à sa personne, tout comme il contrôle sa parole, puisque depuis 85, il n'accorde plus d'entretiens, mais accepte de répondre par écrit. Le romancier, explique-t-il, est celui qui, selon Flaubert, veut disparaître derrière son œuvre. Il doit donc renoncer au rôle de personnalité publique. En se prêtant à ce rôle, il met en danger son oeuvre, qui risque d'être considérée comme un simple appendice de ses gestes, de ses déclarations, de ses prises de position.

Publié en 1984, L'insoutenable  légèreté de l'être reste le roman de Kundera le plus explicatif, celui par lequel on peut commencer pour comprendre son ton singulier et ironique. L'auteur intercale ses remarques, comme des commentaires intelligents, moins présents dans d'autres romans. Il y reprend ses thèmes importants : la légèreté, le kitsch, le hasard, le sérieux et le non-sérieux. Dans la sixième partie du roman, Kundera donne une vision originale du kitsch, voile qui défigure la réalité et qui intervient dans différents domaines : les parades des États totalitaires, qui sont un folklore masquant la réalité plus sombre de la violence et de la répression ; le kitsch sentimental créant une image lyrique et idyllique d'une réalité bien plus nuancée ; le kitsch politique avec sa vision idéologique ou le kitsch des bons sentiments humanitaires, qui sont rarement désintéressés.

Son premier roman, La plaisanterie, est publié en 1967. Le personnage principal Ludvik est renvoyé de l'université et enrôlé de force dans l'armée pour avoir envoyé à son amie, lors d'un stage du parti pendant les vacances, une carte postale, sur laquelle il inscrit une phrase au second degré vantant Trotski. Avec ce roman, Kundera montre qu'il est impossible de rire à propos des idéologies, des régimes politiques totalitaires ou des religions, qui ne reconnaissent pas le non-sérieux.

 Entre 1959 et 1968, Kundéra écrits sept nouvelles regroupées dans Risibles amours publié en1968. Certaines ont donc été écrites avant La plaisanterie. C'est avec la première nouvelle, Personne ne va rire, que Kundera trouve son style :

Jusqu'à l'âge de trente ans, j'ai écrit plusieurs choses : de la musique, surtout, mais aussi de la poésie et même une pièce de théâtre. Je travaillais dans plusieurs directions différentes - cherchant ma voix, mon style et me cherchant moi-même. Avec le premier récit de Risibles amours (je l'ai écrit en 1959), j'ai eu la certitude de "m'être trouvé". Je suis devenu prosateur, romancier, et je ne suis rien d'autre.

Avec La vie est ailleurs, Kundera reçoit le prix Médicis étranger en 1973 et lui fait dire : Je suis un bizarre auteur français de langue tchèque. Le titre fait référence à Rimbaud. Dans ce roman, le poète Jaromil, montre que la jeunesse est l'âge lyrique avec toutes ses illusions.

Dans les années 70 après La valse aux adieux, Kundera pense ne plus écrire. Un an après son installation en France, il réussit à reprendre l'écriture avec des nouvelles en pensant écrire une suite de Risibles amours. Ce sera Le livre du rire et de l'oubli qui sera quelque chose de tout différent : non pas un recueil de nouvelles mais un roman, un roman en sept parties indépendantes mais à tel point unies que chacune d'elles, lue isolément, perdrait une grande partie de bon sens.

Romancier, il réfléchit aussi à la spécificité et aux possibilités du roman dans des essais tous écrits en français : L'art du roman (1986), Les testaments trahis (1993), Le rideau (2005), Une rencontre (2009).

À partir de 1995, avec La lenteur, Kundera écrit en français. Paraîtront ensuite L'identité en 1998 et L'ignorance en 2003. Les livres écrits en français sont de format court, avec une structure développée autour d'un même thème, et une articulation en petits chapitres. L'auteur explique passer de la sonate (grande composition à plusieurs mouvement qui contrastent) à la fugue, plus brève, mais polyphonique, superposant les variations sur un même thème.

À quand le prix Nobel de litérature pour Kundera ?

Un roman de plus de 2000 pages : 1023 pages pour le premier tome et 1055 pages pour le deuxième. Mais il serait réellement dommage d'être découragé simplement par l'épaisseur de ce livre. D'autant qu'il se lit facilement : une trame historique forte, une quinzaine de personnages principaux, même si plus de 500 personnages ont pu être comptés dans tout le roman.

Le travail de recherche historique nécessaire pour écrire ce livre s'est montré immense. Le roman s'accompagne en même temps d'une critique de l'histoire :

J'ai commencé à écrire un livre sur le passé. En décrivant ce passé, j'ai découvert non seulement qu'il était inconnu mais que lorsqu'il était connu on avait dépeint l'inverse de ce qui était arrivé. Et, malgré moi, j'ai éprouvé le besoin de démontrer ce que je disais, d'exprimer les idées sur lesquelles je m'étais fondé en écrivant.

La signification d'un événement est souvent donnée a posteriori en le jugeant remarquable s'il est suivi d'une victoire. Par exemple, il est expliqué habituellement que le replis des russes pendant la campagne de Napoléon a permis leur succès alors qu'il est d'abord pragmatique pour permettre le ravitaillement des troupes. Si une défaite avait suivi ce replis, l'historien se montrerait critique à propos de ces mêmes événements. L'importance des personnages historiques est exagérée et l'histoire les transforme en héros. Les historiens considèrent un événement particulier et le rendent prépondérant. D'après Tolstoï, un événement n'est pas dû forcément à la volonté d'un homme, mais à une suite de circonstances souvent inexplicables et causées par le hasard.

Aux environs de 1860, Tolstoï prévoit d'écrire un livre sur les Décembristes, ces jeunes nobles qui tentèrent un coup d'État le 14 décembre 1825 pendant l'interrègne entre Alexandre Ier et Nicolas Ier. Les recherches l'ammènent à un roman plus vaste. Il écrit dans une de ses préfaces que La Guerre et la Paix n'est pas un roman avec une intrigue, un intérêt qui se développe constamment et un dénouement heureux ou malheureux, qui épuise l'intérêt de la narration. La Guerre et la Paix paraît en feuilleton dans Le messager russe à partir de janvier 1865. Le roman commence en 1805, l'année de la bataille d'Austerlitz, pour s'achever en 1812 avec la campagne de Napoléon en Russie. 

Le deuxième tome explique comment Napoléon, ce génie militaire qui a conquis une grande partie de l'Europe, commet des erreurs en Russie après la prise de Moscou : il aurait dû rester quelques temps dans la ville pour consolider ses positions, commencer le ravitaillement des troupes et les préparer au froid. Au lieu de ça, il préfère continuer la conquête du pays. Les russes entament alors la tactique de la terre brûlée en mettant le feu à Moscou ou en attirant les français au cœur de la Russie dans des conditions difficiles pour les y faire périr de froid. Le général en chef Koutouzov comprend par sa longue expérience que les troupes françaises sont proches de la défaite et d'après lui, il faut faire un pont d'or à l'ennemi vers la retraite :

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des événements, au point de vue russe? C'est que cette merveilleuse faculté d'intuition prenait sa source dans le sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le peuple l'avait compris, et c'était ce qui l'avait amené à réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de ce vieillard disgracié comme le représentant de la guerre nationale. Porté par cette acclamation du pays à ce poste élevé, il y employa tous ses efforts, comme commandant en chef, non pour envoyer ses hommes à la mort, mais pour les ménager et les conserver à la patrie!

Cette figure simple et modeste, et par conséquent «grande» dans la véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans le moule mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur des peuples, tel que l'histoire l'a inventé!... Il ne saurait y avoir de «grands hommes» pour les laquais, parce que les laquais entendent mesurer les autres à leur taille!

Romain Rolland écrit en 1911 dans la Vie de Tolstoï que "Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une Illiade moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet océan humain aux flots innombrables plane une âme souveraine, qui soulève et réfrène les tempêtes avec sérénité. Plus d'une fois, en contemplant cette  œuvre, j'ai pensé à Homère et à Goethe."

À la fin des années 1870, Tolstoï écrit au poète russe Afanassi Fet qu'il n'écrirait jamais plus "des sornettes délayées" dans le genre de La Guerre et la Paix. Il ne reste plus qu'à espérer que plus de monde puisse dire de si belles sornettes.

En lisant Le mythe de Sisyphe de Camus, on découvre le désir de vivre de ce jeune homme de 29 ans, qui dans son enfance a eu la tuberculose. Le livre s'ouvre sur la phrase de Pindare : N'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.

Cette phrase n'est pas à comprendre selon le sens romantique. Les côtés positifs de la vie ne sont pas les seuls à considérer. Tous les aspects sont à prendre, même les plus difficiles, comme la souffrance. Puisque dès le départ, l'auteur connaît ces difficultés, il ne finira pas désespéré comme peut l'être le romantique, qui se retrouve finalement comme surpris par le trop-plein de sentiments, pouvant le mener au désespoir. Camus reste sans espoir, sans pour autant être désespéré.

Pour Camus, l'absurde n'est pas une conséquence d'un raisonnement sur la réalité, il en est au contraire le point de départ, le postulat. En réalité, le monde n'est pas absurde en lui-même ; c'est le regard raisonné que nous portons sur lui qui le rend absurde : L'absurde naît de la confrontation de l'appel humain avec le silence déraisonnable du monde. Cette coupure se retrouve dans le personnage de Meursault dans l'Étranger.

Camus n'aboutit pas à la même conclusion que les nihilistes, pour lesquels plus rien n'a de sens. Pour lui, le nihilisme serait une indifférence à la vie, pouvant aller jusqu'à justifier l'inacceptable, puisque rien n'aurait plus de valeur. Il donne une attitude à adopter face à l'absurde, faite de lucidité : "Je tire de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion."

Même si les conclusions seront à l'opposé, les réflexions que posent Camus sont assez proches de celles de Pascal, qui se sent perpétuellement à côté d'un gouffre.

Les philosophes ont souvent l'image d'affirmer leurs idées avec autorité, l'avantage du verbe aidant. Karl Jaspers se place à l'opposé de cette impression. Son ton est au contraire d'une grande modestie. Nous ne pouvons nous concevoir que dans nos limites : celles de la vie, de la pensée, ... Toute vie est confrontée à l'expérience de situations limites (mort, souffrance, culpabilité, ...) qui la place face à ses propres échecs. La philosophie, la science, ou même l'existence tentent d'aller au-delà de ses limites. L'attitude face à ces situations va déterminer fondamentalement  la philosophie (stoïcisme, épicurisme, scepticisme, hédonisme, ...). Refusant la phrase de Ludwig Wittgenstein, "ce dont on ne peut parler, il faut le taire", le philosophe tente d'aller aux limites de la compréhension.

A coté de l'existentialisme athée de Sartre se trouve la place pour un existentialisme chrétien. Pour Jaspers, l'homme a le don de transcendance : L'homme existant n'est pas seulement être-soi vital, pas seulement entendement abstrait, pas seulement esprit tendant à s'accomplir, il est tout cela à la fois et, en tout cela, lui-même. Ce sentiment de transcendance ne peut que lui imposer une profonde humilité.

Ses idées les plus importantes s'expriment surtout par la scission objet-sujet (Objekt-Subjekt Spaltung) qui mène à l'englobant (das Umgreifende). Toute pensée est intentionnelle, c'est-à-dire qu'elle est toujours la pensée de quelque chose. Elle se fixe sur un objet différent d'elle-même. Même lorsque le sujet pense à lui-même, il devient autre chose pour lui. Comme l'explique Sartre dans l'Être et le Néant, nous sommes toujours à distance de nous-mêmes.

Ricoeur et Dufrenne décrivent dans Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, cette philosophie, toujours sur le point de se confondre avec une philosophie du désespoir et de l'absurdité, qui se reconquiert toujours comme philosophie de la substance et de la paix.